Si vous voulez connaître le véritable battement de cœur d'Aného, inutile de chercher dans les musées ou les anciennes bâtisses coloniales : dirigez-vous vers le grand marché. Véritable labyrinthe de toiles bariolées, de parasols délavés et d'odeurs enivrantes, le marché d'Aného est bien plus qu'un lieu d'échange économique. C'est le parlement informel de la ville, l'épicentre où se croisent les langues Mina, Éwé et Français, et où les récoltes de l'intérieur des terres rencontrent les pêches miraculeuses de l'océan.
L'Empire des « Nana Benz »
Le marché est indiscutablement un royaume matriarcal. Au sommet de cette hiérarchie trônent les célèbres Nana Benz, ces commerçantes togolaises de pagnes wax qui ont bâti des empires commerciaux depuis les années 1970 (leur surnom vient du fait qu'elles étaient les premières à s'acheter des voitures Mercedes-Benz grâce à leurs profits).
À Aného, ces figures respectées, drapées dans d'élégants tissus colorés, règnent sur l'économie locale. Mais le marché appartient aussi à des milliers d'autres revendeuses, artisanes et cultivatrices. Elles vendent du maïs, de l'igname, du gari (farine de manioc torréfiée), de l'huile de palme rougeoyante et des perles sacrées. L'art du marchandage y est élevé au rang de sport national, ponctué de rires, de théâtralité et d'une politesse exquise.
Entre étals de poissons, étoffes colorées et épices, le marché est le poumon d'Aného.
De l'Estuaire à l'Assiette
En tant que ville d'eau, l'étalage maritime est le cœur palpitant du marché. Tôt le matin, les pirogues débarquent leurs prises fraîches sur les berges voisines. Vous trouverez ici une abondance de carpes de lagune, de crabes, de crevettes et de poissons de mer.
Le commerce du poisson fumé y est particulièrement crucial. Fumé lentement sur des claies en bois au-dessus de foyers ardents, ce poisson prend une couleur dorée et une odeur fumée caractéristique. C'est une méthode de conservation ancestrale qui permet aux femmes d'exporter cette protéine précieuse vers Lomé et l'intérieur du pays. L'odeur de ce poisson, mêlée à celle du piment écrasé, du gingembre et de l'Akpessa, crée l'identité olfactive inoubliable du marché d'Aného.
« Celui qui ne va pas au marché pense que sa mère est la seule à savoir cuisiner. »
Un Théâtre Social et Politique
Aller au marché, c'est aussi s'informer. À une époque où les journaux télévisés ne touchent pas tout le monde, les rumeurs, les annonces de naissances, de mariages ou de décès naviguent d'un étal à l'autre à une vitesse fulgurante. Les alliances matrimoniales entre grandes familles s'y négocient subtilement à travers les échanges de politesses des matriarches.
Le marché central d'Aného est un véritable microcosme de la société togolaise. S'y promener (préférablement les jours de grand marché, souvent le mardi et le vendredi), c'est accepter de se perdre dans un tourbillon d'humanité, de couleurs éclatantes et de générosité spontanée.
